我在某人的祈禱聲中醒來。
望著天花板….. 我知道這個歌聲是祈禱。當我發覺到陌生的焚香氣味,總算才想起這裡是異鄉的旅館。
這片土地據說過去曾經是湖底。
根據神話,釋迦牟尼誕生之時,有一位神明為了祝賀而劈開了山。湖水流出之後,留下肥沃的土壤,於是便建立起加徳滿都這座城市。
我把敞開的窗戶關上,….. 房間籠罩在靜謐的陰影中。…打開背包內部口袋的拉鍊,取出紅色的護照。
—MACHI TACHIARAI 太刀洗萬智。
….. 照片拍得並不怎麼。望著鏡頭的眼神非常的冷淡。
話說回來,即使不是面對鏡頭而是面對人,我也不只兩三次被說眼神很冷淡。
# # # # # # # # # # # #
雙板門的大門前方有一個男孩子,靠著牆壁在吃東西。….這是今天早上向我兜售菊石化石的小孩。…..
「我不要菊石化石。」
「…你有沒有其他東西可以推薦給我嗎?」
…..
…..
….. 他把手放在自己胸前說:「撒卡爾」
「這是你的名字。」
「對。撒卡爾,要去找推薦給太刀洗的東西。」
…..
…..
今天早上他來賣菊石化石的時候,看起來就像是天真的小孩,第二次見面的時候,他則明顯露出商人的表情。第三次見面,撒卡爾端正的臉上則帶著類似從容的大膽無畏態度,眼神透露出明顯的不同光芒…..
# # # # # # # # # # # #
…..
…..
「乾脆我來當你的導遊吧,我很熟悉這一帶。」
…..
…..
…..
「跟小孩子走就會看到小孩子的城市,跟和尚走就會看到和尚的城市。在哪裡都一樣吧?」
…..
…..
…..
…..
…..
「哪裡都行。帶我到你喜歡的地方吧。」
…..
…..
…..
「…..帕舒帕蒂神廟…..。」…是尼泊爾最大的印度教寺廟。…也是火葬場。不論富人或窮人,遲早有一天會被送到這裡。
「這裡就是你喜歡的場所?」
回答我的是平靜到不可思議的聲音。
「不是…..這座城市沒有我喜歡的地方。」
|
- 作者:米澤穗信
- 譯者:黃涓芳
- 出版社:尖端
- 出版日期:2017年03月07日
- 我的推薦指數:★★★★★
|
二〇〇一年,剛辭去報社工作的太刀洗萬智接受熟識的雜誌編輯委託,準備編寫海外旅行特集。她為了進行事前採訪而遠赴尼泊爾,請了在當地認識的男孩擔任導遊,正準備享受平靜的時光,卻遇到了王宮凶殺事件──包括國王在內的眾多王室成員遭到殺害。身為新聞工作者的太刀洗立刻開始進行採訪。但彷彿在嘲弄她一般,預定接受訪問的軍官居然也成為一具屍體……「這個男人是不是因為我而被殺?或者…..」…..…..
# # # # # # # # # # # #
國王之死
# # # # # # # # # # # #
漫長的送葬隊伍
「太刀洗,你在做什麼?」
是撒卡爾。他把雙手交叉在頭後方,厥起嘴巴。
「妳現在怎麼還有閒工夫坐在這裡?」「…..記者可以只看電視和報紙嗎?…..」
…..
「…..新的情報?」「…..妳想要聽嗎?」
…..
「你是指街上的傳聞?」
…..
「沒錯。……這座城市是由傳聞建立的。大家都喜歡這些傳聞。」
…..
…..
「這不是相不相信的問題。」「…..如果有證據又另當別論。…..」…..「…..不過我現在想要的做的是拍照。…..」…..「…..拍攝這座城市和平常不同的地方。…..」
…..
…..
…..
眼前的群眾顯然為了國王的死而哀傷。…. 憑弔的花朵撒在國王的棺床上….。我注意到剃度的男人,以為是僧侶,但人數太多了。我問撒卡爾…. 「那是為了送行」
我無法問他是否難過。悲傷是屬於個人的。
# # # # # # # # # # # #
我忽然發覺到,自己當了六年的記者,卻似乎從來沒有真正好好思考過:甚麼樣的人會閱讀並欣賞我的報導。
# # # # # # # # # # # #
傳言的城市
# # # # # # # # # # # #
王與馬戲團
…..
…..
「我無可奉告。」
…..
…..
…..
「拉傑斯瓦准尉,…..人民需要真相,…..你能告訴我嗎?」
…..
…..
「沒有比真相更容易被扭曲的東西。或者應該說,沒有比真相更具有多面性的東西。我告訴妳、傳達給妳的消息,就會直接成為日本人對尼泊爾的印象。…..即使後來有別的真相流傳出來,讀到後會改變第一印象的人又會有多少?」…..「如果妳聽了我的話就要寫成報導,那麼日本人對尼泊爾王室以及這個國家的印象,就會取決於一個人的立場。妳沒有任何資格,…..太刀洗,妳算什麼人?」
…..
「…..我相信者份工作…..」
「這是妳的信念嗎?」…..「擁有信念的人的確是美麗的,為了信念而殉道的人,其生活態度總是能夠震攝人心。但小偷有小偷的信念,詐欺犯有詐欺犯的信念。擁有信念不代表就是正確的。」
…..
…..
…..
「不是發生在自己身上的悲劇,是至高無上的刺激娛樂。如果是意想不到的事件,那就更沒話說了。…..…..「太刀洗,妳是馬戲團的團長,妳寫的東西就是馬戲團的表演節目。我們國王的死,就是妳推出的重頭戲。」…..「這不是妳如何想的問題。…..悲劇的宿命就是成為娛樂。觀眾為什麼喜歡看走繩索?…..它們是在期待表演者有一天會掉下來?…..而昨天表演者掉下來了。…..。」「…..我不打算讓這個國家成為馬戲團。再也不會。」
# # # # # # # # # # # #
警察連續兩天忍受挑釁,現在也沒開槍驅趕民眾。但是如果我拍攝目前的場景,所有的前提都會消失,只留下暴虐的警察毆打奔跑的市民這樣的照片。這並不是在報導內文中補充說明就能解決的。…..照片會脫離我的意志,…..成為呈現殘酷畫面的作品。
我想這麼做嗎? 這是我想傳達的嗎?
# # # # # # # # # # # #
—— INFORMER 告密者
# # # # # # # # # # # #
「拉傑斯瓦准尉」…..「INFORMER」給人強烈的聯想,認為准尉是因為說出某些事情而遭到殺害。在尼泊爾政府沒有提供充分情報的現況下,很容易讓人聯想到被隱匿的王宮事件。
# # # # # # # # # # # #
「…..口中說著高貴的話,雙手卻可以做出完全相反的事情。一直做壞事的男人,也可能在某些點上清廉到驚人的地步….. 這些都是理所當然的事情。妳難道不明白嗎?」
我明白。我以為我明白這世界是什麼樣的地方。
但其實我還是沒有明白。
# # # # # # # # # # # #
空虛的真相
「請妳記得,尊貴是脆弱的,地獄則在近處。」
# # # # # # # # # # # #
敵人的真面目
出現我面前、令人震撼的屍體,其實是陷阱。
當時我情不自禁地拿起相機按下多次快門。那張照片不是我拍的,而是被安排拍攝的。
設下這個陷阱的人站在我的面前,臉上抹去了笑容。
…..
「…..為什麼?」
…..
「…..妳應該乖乖刊登那男人的照片。這一來…」「這一來我就更相信記者這種生物就是不好好調查、隨便擾亂別人生活的垃圾,可是妳卻停住了。」
…..
…..
「…..妳想要做什麼?」
…..
…..
「…..我想要…了解這裡,了解我所在的是什麼樣的地方。」
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
補充資料:
- 離奇詛咒還是政治陰謀?尼泊爾王室滅門慘案的背後故事