此刻，妳爸爸很快就要開口問我那句話了。這將是我們夫妻生命中最重要的一刻，我希望自己全神貫注，記下每一個小細節。今晚稍早前，妳爸爸和我出去吃了一頓大餐，看表演，回到家的時候已經過了午夜。我們走到外面的院子裡，看天上那輪又大又圓的滿月。我對妳爸爸說我想跳舞，他消遣了我一句，然後我們相擁緩緩起舞。只見三十出頭的一對男女像孩子似的在月光下輕輕搖曳。夜晚的空氣透著一絲涼意，可是我一點也不覺得冷。然後，妳爸爸問我：「妳想要個孩子嗎？」
此刻，妳爸爸和我結婚已經兩年了，住在艾里斯路。未來我們會搬走，離開那棟房子，而那時妳還很小，不會記得那棟房子，但我們會給妳看它的照片，告訴妳發生在那房子裡的故事。在往後的日子裡，我會迫不及待，盼望要告訴妳這天晚上的事──我開始懷了妳的這個晚上。但時機還沒到。最恰當的時機應該是妳準備好自己要有孩子的時候，可惜，此刻我就已經知道，妳這一生永遠不會有那個機會。
太早告訴妳是沒用的。在妳一生中，妳難得會耐得住性子，安安靜靜坐著聽我說這樣一個浪漫的故事。妳會說這種故事太蠢了。妳十二歲那年，有一天我們會聊起當年為什麼我會決定要懷孕生妳，妳發表了一段高論：
「妳們生我，根本就是想生個不用花錢的女傭。」說這話時妳會很生氣，邊說邊把吸塵器從壁櫥裡扯出來。
「是啊，妳真是太聰明了。」我會說。「十三年前我就未卜先知，算準今天地毯會需要打掃，生個小孩來使喚真是太方便太划算了。現在嘛，小姐，麻煩妳動作快點。」
妳會回答說：「要不是因為妳是我媽，這樣根本就是剝削勞工，犯法啊。」妳氣呼呼拉出電源線，插進牆壁的插座。
這一幕將會發生在貝爾蒙街的房子裡。在我有生之年，我將會親眼目睹陌生人住進我們這兩個家。妳出生兩、三年之後，妳爸爸和我將會賣掉第一間房子。妳離開人世之後，我將會賣掉第二間。到那個時候，我會和尼爾森搬進農場的房子裡，而妳爸爸將和那個我忘了叫什麼名字的女人一起生活。
我很清楚這個故事的結局。我一直在想個故事，一直在想這故事是怎麼開始的。那是好幾年前的事，外星飛行體出現在地球軌道上，奇怪的物體出現在地面上。對這些事，政府近乎絕口不提，而八卦小報則是天花亂墜報導了無數光怪陸離的消息。
- 作者：姜峯楠 (Ted Chiang)
- 譯者：陳宗琛
- 出版社：鸚鵡螺文化
- 出版日期：2017年02月13日
- 我的推薦指數：★★★★★
你一定自然而然把光線折射想成是一種因果關係。『光』線照射到水面是因，改變方向是果。不過費馬原理說：「『光』線行進的路線，是由最後的目的地來決定。」就像是『光』收到的戒律是：「你必用最少或最多的時間抵達你的目的地」。
這是一個很古老的物理哲學問題!!
一般的物理定律，都是基於某個因，才會推論出果，形成出一種原理。但費馬所提的這種變分原理，是先預設了一個目標，幾乎是一種目的論。
我們用擬人化的方式來想想... 『光』必須先知道目的地在哪裡，.... 不先決定目的地，所謂的最快路線根本不存在。....另外你必須知道這條路線上有甚麼東西，例如水面在哪裡，你才有辦法計算要花多少時間。
『光』必須先知道這些東西之後，才可以開始前進... 因為當『光』線沿著一條路開始前進之後，就不可以半途改變方向...
我忽然想通了。這個原理，就是這一點我一直想不通。
人類思考物理定律時，總是習慣從因果的角度來處理。....從順序或因果的角度來解釋。
....
反過來，有些必須經歷一段時間之後才會出現。... 也就是說，當你從頭到尾觀整個事件，你就會發現事件有一個目標必須達成：極大值或極小值的目標。而且，你必須知道事件的起點和最終的結果，才能達成這個目標。
也就是說你必須知道事件的結果，整個事件才會開始 ~~~
每一種物理現象都有因果論和目的論的兩種解釋，…. 因果論 .... 目的論 ... 兩種同樣都站得住腳。
同樣的，每一次語言交流也有兩種可解釋，第一種，傳遞訊息。第二種，說完該說完的話。如果和別人交談的時候，早就知道現場會說些甚麼話，...為了讓他們看到的未來成為事實，他們必須把話說出來。
人真的有辦法預知未來嗎?
你預知的未來，是以已成事實的未來，不是可能的未來。....... 但如果.. 你不是那種聽天由命的人咧?
....
自由意志的存在，意味著我們不可能知道未來。... 但...有沒有可能...因為值知道自己會那樣做，...所以..覺得自己應該按照自己預知的那樣採取行動