〈商籟七十三〉（Sonnet 73）
That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou seest the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west,
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.
In me thou see’st the glowing of such fire
That on the ashes of his youth doth lie,
As the death-bed whereon it must expire
Consumed with that which it was nourish’d by.
This thou perceivest, which makes thy love more strong,
To love that well which thou must leave ere long.在那個時分，當迎著冷風顫抖的枝頭上
黃葉，或落盡，或只三三兩兩，
你會在我身上看見，那破舊教堂中
最近曾有鳥兒歌詠的唱經樓。
你會在我身上看見當日之黃昏
如同日落西山後；
沈睡如黑暗緩緩伸展
彌封起所有安息者。
你會在我身上看見那仍在發熱之火
燃燒著他青春的灰燼，
它必將熄滅於病榻之上
耗盡了維生的養分。
因你所見，將使你熱愛更強烈
熱愛那即將離你而去之一切。
- 作者：約翰‧威廉斯 (John Williams)
- 譯者：馬耀民
- 出版社：啟明出版
- 出版日期：2014年11月01日
- 我的推薦指數：★★★★★
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
大學與志向
大學與志向
「......。或許他是對的吧。有時候我在田裡工作時會想，.....」他看著雙手，..... 「這個秋季你上大學去，你媽和我應付的了。」這是他聽他爸爸說過最長的一段話。那年秋天他到哥倫比亞，在密蘇里大學的農學院註冊就讀大一。
.......
他對待大學學業就如他對待農莊上的工作一般，徹底、負責，不帶喜悅，卻也沒有感到半點痛苦。
.......
大一結束的暑假他回到父親的農莊幫忙農事。有一次他爸爸問他上學的感覺如何，他回答很好。爸爸點一下頭，此後便再也沒有問過了。
直到他回學校唸大二，威廉.史托納才瞭解到他為何會上大學。
........
教室一陣沉默，......
『因你所見，將使你熱愛更強烈，熱愛那即將離你而去的一切。』
史隆的眼神再次回到史托納的身上，用單調的語氣說：「史托納同學，莎士比亞先生穿越三百年向您訴說，您聽到了嗎？」
威廉.史托納覺得自己有好一段時間止住了呼吸。
........
那年的第二學期，威廉.史托納退掉了所有基礎科學課，農學院的學習也陷入於停頓。他選了哲學及上古史兩門入門課，及兩門英國文學；......
........
........
「你打算拿到學位後回到農莊嗎？」..... 「我應該可以想像一個認真的文學學生會感到他的技能不太能與土地契合。」..... 「我不會回去，..... 我不確切知道我會做甚麼。」
........
1914年6月的第一個星期，威廉.史托納與其他60個男生及幾個女生在密蘇里大學獲得文學士學位。為了參加他的畢業典禮，他父母借來一輛四輪馬車，.... 前一天就出發，通宵達旦地完成40多哩的路程。...
史托納微笑著說 ：「我要多唸一年，或者兩年或三年。」
「我不知道，」他爸爸說，... 「我無法想像會變這個樣子，我以為已傾盡全力，送你到這裡來，....」....「如果你認為要留在這裡讀你的書，那便是你該做的事，你媽和我應付的了。」
「那麼你是有選擇權的，你要為自己做選擇，....」....「你一定記住你是誰、你選擇未來要變怎樣的人，以及你現在所做的事有多重要。.....。你在做決定時要記住這一點。」
感想
當我們沒有去認識世界，那麼我們就不會知道自己屬於哪樣的世界。過去的人比較封閉，大學成為改變的契機與管道；而現在人眼見比較廣，網路世界可以四處漫遊，卻反而更不知自己想要些什麼!? 或許是因為選擇多了，反而不知如何選擇。書中男主角史托納原本是個農莊小孩，某次課堂偶然接觸到莎士比亞的詩，從此立定了志向，知道自己想要些甚麼。..... 想想這是何等幸運，但也是要何等的勇氣才可以去努力擁有。.... 只是只有人生志向嗎？婚姻或愛情，不也常面對這樣地茫然，又忽然找到自己的真愛嗎!??!!
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
婚姻與愛情
婚姻與愛情
在客廳的另一端有一道前往會客室的門，...... 有好幾個人圍著桌子，桌子的盡頭站著一位身材高瘦、皮膚白皙的年輕女士，他身穿藍色水紋綢的晚裝，正把茶 倒進鑲金邊的瓷杯裡。史托納駐足在餐廳門前，被這位女士的影像吸引住。..... 看著這位女士，史托納覺得他被自己的笨拙所嘲諷。
......
「在劫難逃的人要提出最後要求嗎？」 史托納微笑搖頭。
他不知道當一切結束後他是否還會記得這些，一切都很模糊，......
.......
才一個月，他已知道他的婚姻是一場失敗；不到一年，他已經不再抱持有任何改善它的希望。他學會沉默，也不再堅持要付出自己的愛。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
不過兩個人間忽然產生了尷尬的感覺，不像稍早前可以輕鬆自然地說話。.... 就這樣他開始了一段戀情。..... 他是慢慢體會到自己對她的好感的。......
.......
.......
有超過一個月的時間，她每週去她的公寓兩三次，每次逗留不超過兩小時。... 他都是確定真正對她的論文寫作有幫助才前往。...... 這對他來說是一種淒涼的快感。他告訴自己者已經足夠，只要她還能容忍他的出現，讓他可以看她，與她說話，他就滿足了。
然而儘管他如何小心，如何用心，他們兩人共渡的下午變的越來越不自在。..... 他便立即做了決定。他會慢慢地疏遠她，...... 然而他沒預期到自己的內心會如此地糾結。..... 他告訴自己會沒事的，..........
......
到了四十三歲，史托納才學到其他人比他更早學會的事：初戀情人並不是他最終愛人，而且愛不是目的，而是一個人企圖瞭解另一個人的過程。
.......
..... 知道她在他之前有過愛人後十分訝異，但他有這種反應實際上更讓他震驚；......
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
伊迪絲說：「讓你的小女生等太久她不會生氣嗎？」.... 「喔，小威，」... 「你以為我不知道你的...小小的調情？哎呀，我全部都知道。叫什麼名字？我聽過，但我忘了叫什麼。」..... 「別激動。.... 你們這把年紀的男人，這很自然，.....」..... 「依迪絲，如果妳要談這件事....」「不要，」她說，.... 「.... 說真的，小威，你已經老的可以當她爸爸了，不是嗎？」
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
一個到中年的可憐蟲，與老婆格格不入，.... 結識與他年紀懸殊的女孩，..... 愚蠢地追逐他已經消逝的青春，.....
「如果我甩開一切.... 你會跟我一起的，是不是？」
「是，」她說，
「但你知道我不會這麼做，是嗎？」
「是，我知道。」
..... 史托納向自己解釋，「.... 我們會.....什麼都不是。」
.....
「我們走出來，至少還保有自己。....」
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
尾聲
尾聲
你期待什麼？他問自己。
他一點也不在乎這本書已被遺忘，而且沒有任何用處；他在人類歷史上有沒有價值這個問題，已幾乎是微不足道。..... 然而他知道，他不能否認一小部分的他曾經在那裡，以後也會在那裡。