是「只有31歲」，還是「已經31歲了」。
- 作者：山本文緒 (Yamamoto Fumio)
- 譯者：王蘊潔
- 出版社：麥田
- 出版日期：2009年02月17日
＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃ ＃
摘錄
摘錄
孤僻
我並不討厭和人相處，只是不擅聊天和社交而已。…… {不過}經過多年訓練，我學會嘴角微微上揚，擠出像微笑般的表情，…… ，{現在卻發現}如果我從頭到尾都面無表情，或許可以減少一半的麻煩。
我感到孤寂無助。沒有人認同我。…… 搞不好大家整天喋喋不休，就是為了排遣這份孤獨。…… 既然如此，我還是繼續孤獨好了。…… 不喜歡就不喜歡，我從來不曾祈求別人的諒解。想到這個世界這麼簡單，我笑得合不攏嘴。
車子
我睡在車上。我並不是喜歡住在車上，而是不知不覺中無家可歸了。我想那些遊民歐吉桑的心境應該和我差不多吧。…… {…… 但}如果說我從沒流過淚，或是從不曾感到疲倦{…… 那}是騙人的。
夫妻
離婚後回到娘家，房子、父母、貓和所有的一切都變老了。
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
也許這麼說有點像是在自我吹噓，但當時我年僅24歲，男人緣好的離譜。我立刻就知道他對我一見鍾情。 我和他之間並非沒有過幸福時光 ……
就像常見的故事，當醫院逐漸步上軌道，……
我們生活開始變了調!!
我內心逐漸感到不安。
當時我突然對自己心目中的理想生活感到空虛。我打電話給前男友，玩起戀愛遊戲。沒想到對方卻動了真情，無法輕鬆收場 …………
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
爸爸媽媽的感情為什麼這麼好？ 不知道，因為他們是夫妻吧。
他回答得很乾脆，令我再度陷入混亂…………
處女
31歲的我還是個處女。這絕對不是姐姐的錯。但當我這麼想時，其實已經把責任歸咎給姊姊了。……………………之前曾經在電視上看到20歲的小女生說，如果一直沒有這方面的經驗，會在朋友面前提不起頭。不知幸還是不幸，我沒有朋友，不需要逞強。姐姐是我唯一的朋友。
嗜好品
有希和我在日本及英國各自擁有家庭。從24歲起我們每年都會在阿姆斯特丹的飯店同住四晚。… 今年是第六次。
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
{我：} 『三天的時間根本不夠。』
{有希：} 『覺得不夠才剛剛好。』
……
{我：} 『我們為什麼沒有結婚？』 我…情不自禁地自言自語，她又笑了。
{有希：} 『這句話你也是每年必說。』
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
我不知道已經有孩子的她對家謅了什麼藉口，…… 但我有一種預感…… 未來好幾年…… …… 我們都會維持這種關係
但當我摟著她，享受快感的同時，也感受到一股不可言喻的痛楚。妻子不曾讓我有這種感覺。
社畜
兔男
兔子會因為寂寞而死掉
25歲之前，我精力還很旺盛時，曾經發誓有幾件事絕對不能做 ：絕不在失戀時養寵物、絕不在假日不出門時整天穿著睡衣、絕不一個人走進牛丼店、絕不和有家室的人搞外遇。然而，在邁入三十大關後，卻不斷的沉淪下去。
課長雖然舉止像個小孩子，但卻是個成熟的男人。最好的證明，就是他知道如何在分手時不讓情婦感到寂寞。
{友人：} 你要小心，這個男人說不定是兔男。時下很多這種中年男子，如果身邊沒有對他很貼心的小女生，就會覺得寂寞的要死掉。
遊戲
『妳乾脆向他道歉，提出分手吧!』……
『我說了!!』……『他說如果要分手，他就死給我看』……
『妳就叫他去死啊。』
『我才想死咧!!』
我一直以為會和以前的愛情遊戲不一樣，我不是對他而是對我自己感到失望。
兒子
『我最討厭女人了!!』兒子撂下這句話，把吃到一半的布丁丟在桌上衝了出去。…… 我……終於發現……自己被心愛的兒子徹底否定，淚水奪眶而出。
藥
旅行
『妳是來觀光的嗎？』
『對。來出差，順便四處看看。』
旅途中被人問及類似問題，我必定如此回答。第一次旅行時，我老實說自己一個人出門旅行，結果被調侃：妳失戀了嗎？ 從此 我決定說善意的謊言。
樂團
庭院
冒險
這是我有生以來第一次推銷我自己。
初戀
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
{友人：}『這不是外遇嗎？妳和日大爺在一起，結果卻和別人結婚？』
{友人：}『妳沒問題吧?』
{友人：}『日大爺現在做啥?』
{我：}『普通上班族，但和以前一模一樣，好帥』
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
{友人：}『日大爺哪裡和以前一模一樣？』
{友人：}『唯一沒變恐怕只有身高而已。他的腦袋越來越空，挺著一個大肚子，…… …… 雖說是妳的初戀情人，但和這種人見面，妳快樂嗎？』
{我：}『是阿。』
{友人：}『或許我說的有點過分，但妳真的好噁心。沒變的不是日大爺，而是妳吧？ 』
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
我喜歡我老公，但對他完全不會有罪惡感。我老公一點都不可怕。不可怕就不是戀愛…… ……
溫酒
不吉利
禁慾
我就像在品嘗各種美食。
三十歲後，我發現我好像有點吃撐了，不禁大驚失色。
原本想尋找真正的美食，卻猛然發現，無論看到誰都不覺得美味可口。
可能是吃膩了吧。
天空
大部分人看到自己無法理解的人露出心滿意足的微笑，心理會很不舒服。
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
我談起小時候看過飛碟的事，…… ……大家都沒有笑我，…… ……怎麼會笑妳？？…… ……以前只要我提起就會被當成怪胎!!
『一般人每天看天空的時間不會超過2分鐘，但你每天看好幾小時，看到的東西當然會不一樣。』
義工
頻道權
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
{聯誼女：}『出了社會後我才發現，那些大叔聊棒球，是害怕沉默，急著找話題，好像程式化的電腦一樣，根本沒什麼內容。』
{聯誼男：}『那我問妳，為什麼女人老喜歡談論愛情的話題？』
{聯誼女：}『有些女人如此，但我不是，我希望你不要將任何事都簡單地以男人或女人來論斷。』
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
信
安心
更年期
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
{醫：}『妳似乎沒什麼大問題，可能是更年期障礙。』我懷疑自己聽錯了，畢竟我才31歲而已。
※ ※ ※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※
我並不是想談戀愛，只是對於從不曾認真地談過一次戀愛，就迎接閉經的事實感到恐懼。即使向來逞強的我，也無法告訴自己「這無所謂」，我真真切切地感受到身體的蒼老和壽命的消滅。
KTV
城堡
當事人
牛郎
我作夢也沒想到，自己回沉迷於牛郎店。起初是因為工作採訪的關係 …… ……
單獨相處時，他都會牽我的手，說一些肉麻的話，或用力擁抱我。在計程車或陸上時，會不經意地給我一個吻，這一切都是只有情人之間才會做的事。……想到這只是模擬戀愛，並不需要負責時，我反倒比和男朋友相處時更陶醉其中。……公司的人都說我突然變漂亮了，其中一定有鬼，但我不能告訴他們這是牛郎的功勞。
我到底在幹什麼？到底打算幹什麼？
大眾澡堂
最搞不懂的是我自己。
我完全不在意別人的目光，終於發現原來我以前太勉強自己，…………太逞強……。
三十一歲
三十一歲的女人太棒、太善解人意了。
小說
人生最痛苦的事，不是被人討厭，而是別人對你完全失去興趣。
當距離與心靈間產生間距後，其他東西就會輕易趁虛而入。
既然對方已經對我失去興趣，我對他的興趣也無法持續，… 人無法回到過去，前方才是我要走的路。